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FCI ENGLEWOOD, COLORADO

ora Thornton a intrat cu putin inainte de ora opt in
sectia de ingrijire pe termen lung, aducand cu ea o punga
calda de sange pentru Charlie Manx.

Se misca pe pilot automat, cu gandurile in altd parte
decat la munca. Tocmai ce, in sfarsit, hotarase sa ii cum-
pere fiului ei, Josiah, acel Nintendo DS pe care baiatul si-l
dorea cu ardoare si isi ficea acum calcule daca ar putea
ajunge la magazinul Toys “R” Us imediat dupi turi, dar
inainte si se inchida acolo.

Timp de mai multe saptimani, rezistase impulsului,
din considerente filosofice. N-o interesa deloc faptul ca
toti prietenii baiatului ei aveau unul. Nu-i plicea de prin-
cipiuideea acelor sisteme de jocuri video care pot fi tinute
in méini si pe care copiii le puteau cira cu ei peste tot.
Ellen Thornton era iritatd profund de felul in care micutii
erau acaparati de ecranul luminos, dand la o parte lumea
reald in favoarea unei sfere a imaginatiei unde distractia
inlocuia ganditul, iar inventarea unor noi modalititi de a
omori era considerati o formi de arta. Isi imaginase ci va
fi avand un copil care ar adora cartile si s-ar juca Scrabble
siar vrea sd meargd impreund cu ea in excursii cu rachete-
le de zapada. Pe naiba.
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Ellen se tinuse tare pe-pozitie cat/deimult putuse, asta
pana’ce ietirdupid amiazd ilvizuse pe Josiah stand in pa-
tul Tui si pretinzand c¢d un portofel vechi este un aparat
Nintendo DS. Baiatul decupase o ilustratie cu Donkey
Kong si o strecurase in buzunarul cu plastic transparent
dedicat fotografiilor. Apasase butoane imaginare si scose-
se sunete ca de explozii, iar sufletul ei s-a frant un pic pri-
vindu-l cum se purta de parci avea deja acel obiect pe care
era ferm convins cd-1 va primi de Ziua Cea Mare. Poate ci
Ellen tinea la propriile ei teorii despre ce e sau nu sinitos
pentru biieti, dar asta nu insemna ca Mosul trebuia sa fie
si el de aceeasi parere.

Fiind cu mintea aiurea, nu a observat ce era diferit la
Charlie Manx pana ce nu a dat roata patului, ca si ajun-
gd la stativul perfuziei. S-a intAmplat ca tocmai atunci sa
expire adéing, ca de plictiseald, si a privit in jos si l-a zarit
cum se uitd ferm la ea, si s-a speriat atat de tare vizandu-l
cu ochii deschisi, ca a agitat punga de sange si aproape ci
a scipat-o din mana.

Erahidos de bitran si tot pe-atit de hidos fizic. Craniul
lui mare si chel era ca un glob cu harta unei luni satelit
extraterestre, continentele marcate prin pete de la rinichi
si sarcoame vinetii. Dintre toti barbatii aflati in sectia de
ingrijire pe termen lung — a.k.a. Salonul Legumelor —, in
perioada asta a anului era ceva inspaimantitor in plus la
Charlie Manx cu ochii deschisi. Lui Manx ii pliceau copiii.
Avusese o casd mai jos de Flatirons’, unde ficuse cu ei tot
ce-i trecuse prin cap si unde 1i omorase si unde atirnase
ornamente de Criciun in memoria lor. Ziarele numiser3
acel loc drept Casa Saniei cu Zurgilai. Ho, ho, ho.

De cele mai multe ori, cand era la munci, Ellen putea
sa blocheze acea parte maternald a creierului ei, putea si
isi tind mintea ferita de gandurile a ceea ce ficuse Charlie

1. Areal geologic montan din zona orasului Boulder, Colorado, SUA. (n. trad)
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Manx' cu-micutele fete sinbaieti cu care isi intersectase
pasit, fetite’si baietei de ovarsta cu Josiah. Ellen nu ar fi
cugetat nicio clipa la faptele savarsite de vreunul dintre pa-
cientii de care avea grija, daci ar fi fost dupi ea. Pacientul
de partea cealalta a camerei isi legase prietena si pe cei
doi copii ai acesteia, ddduse foc la casa si ii lasase si arda
inauntru. Fusese arestat intr-un bar de langa strada lui,
band Bushmills si uitindu-se la meciul de baseball din-
tre White Sox si Rangers. Sa stea si puni la inima toate
ororile nu avea niciun rost pentru Ellen, asa ca s-a invitat
sd isi priveascd pacientii ca pe niste extensii ale masini-
riilor si pungilor cu perfuzii la care erau conectati: niste
periferice din carne.

[n toata acea vreme in care a lucrat la FCI Englewood,
la infirmeria inchisorii, nu l-a vizut niciodati pe Charlie
Manx cu ochii deschisi. Era angajata aici de trei ani, iar el
fusese comatos intreaga perioada. Era pacientul cu starea
ceamai proastd de sanitate, o haini fragili de piele cu oase
inauntru. Monitorul lui cardiac emitea semnale sonore
ca un metronom setat pe cea mai lentd vitezd posibila.
Domn’ doctor spunea ci avea la fel de multi activitate
cerebrald cét o cutie de pilaf de porumb. Nimeni nu reusi-
se sd-i determine varsta, dar ardta mai batran decat Keith
Richards. Chiar si semana un pic cu Keith Richards — un
Keith chel cu dinti maronii si ascutiti in gura.

Pe sectie mai erau trei alti pacienti in com3, pe care
angajatii ii numeau y»gorks“:. Dupa ce stiteai suficient de
mult timp in preajma lor, aflai ca toti gorksii aveau ciuda-
teniile lor. Don Henry, barbatul care isi incendiase fata
si copiii ei, uneori se ducea la ,plimbari“. Desigur, nu se
ridica, insa picioarele ii pedalau usor pe sub cearceafuri.
Mai era un ins pe numele lui Leonard Potts, care era in
comad de cinci ani si care nu urma sa se trezeasca niciodati

2. Termen in argoul medical american, prescurtare de la ,God Only Really
Knows®, in traducere ,Doar Dumnezeu stie ce-i cu ei”. (n. trad.)
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—wnraledetinut-ii implantasé o surubelnita in craniu,
prin creiet: Dar uneori ist'dregea gitul si striga »Stiul“ de
parca ar fi fost un pustan care tinea mortis sa raspunda
intrebarilor invititoarei lui. Poate ci si isi deschida ochii
era ciuditenia lui Manx si doar nu asistase ea la asta pand
atunci.

— Buni, domnule Manx, a zis Ellen, mecanic. Cum vd
simgiti azi?

A zambit cu un zambet inutil si a ezitat, inci tinand in
mani punga cu sangele la temperatura corpului. Nu as-
tepta un raspuns, dar s-a gandit ca se cuvenea sa ii acorde
acestui om o clipd in care sa isi adune gandurile lui inexis-
tente. Cand el nu a zis nimic, ea s-a aplecat ca s ii inchida
pleoapele cu degetele.

El i-a apucat incheietura. Ea a tipat — n-a putut sa se
abtind — si a sciipat pe jos punga cu sange, care a lovit po-
deaua si a explodat intr-un suvoi purpuriu, jetul fierbinte
udandu-i picioarele.

—_Aoleo! a izbucnit ea. Aoleu! Aoleu! Dumnezeule!

A inceput si miroasd a fler proaspdit topit.

— Biiatul tau, Josiah, i-a zis Charlie Manx, cu o voce
haraita si aspra. E loc pentru el in Taramul Craciunului,
alaturi de ceilalti copii. As putea s ii dau o viatd noud. As
putea sa ii dau un zimbet nou si dragut. As putea sa ii dau
niste dinti noi si draguti.

Si il auda rostind numele fiului ei a fost mai groaznic
decit si aibd mana lui Manx inclestatd pe brat sau sange
pe picioare. (Sange curat, si-a zis, curat.) Auzindu-l vorbind
despre fiul ei pe acest barbat, criminal condamnat si rapi-
tor de copii, a ficut-o sd ameteascd, sd ameteascd cu ade-
varat, de parca ar fi fost intr-un lift din sticld gonind catre
cer si cu lumea cazand sub télpile ei.

— Da-mi drumul, a soptit ea.

__Eunlocin Taramul Criciunului pentru Josiah John
Thornton si e un loc pentru tine in Casa Somnului, a zis
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ChatliepManxeOmul cu Masca de/Gaze arsti foarte bine
ce sa faca cu tine. Ti-ar da fumul de turtd dulce si te-ar
invata s il iubesti. N-am cum si te iau cu noi in Taramul
Craciunului. Sau as putea, insa Omul cu Masci de Gaze e
mai bine. Omul cu Masca de Gaze e o milostenie.

— Ajutor, a tipat Ellen, doar ca nu a iesit ca un tipat, ci
ca o soaptd. Ajutati-ma.

Nu putea sa isi gaseascd vocea.

—L-am vazut pe Josiah in Cimitirul a Ceea Ce Ar
Putea Fi. Josiah ar trebui sa faci un drum in Wraith:. In
Taramul Craciunului ar fi fericit pentru totdeauna. Acolo
nu il poate strica lumea, pentru ca nu e in lume. E in capul
meu. Cu totii sunt in siguranta in capul meu. Stii, l-am tot
visat. Taramul Créaciunului. Am visat la el, insi pasesc si
pisesc si nu reusesc sa ajung la capatul tunelului. {i aud
pe copii cum canta, insd nu pot sd ajung la ei. [i aud cum
ma striga, insd tunelul nu se mai termina. Am nevoie de
Wraith. Am nevoie de drumul meu.

Limba i-a alunecat din gura, maronie si lucioasa si dez-
gustatoare, si i-a umezit buzele, dupi care el i-a dat dru-
mul la brat.

— Ajutor, a soptit ea. Ajutor. Ajutor. Ajutor.

A fost nevoie sd mai rosteasci asa, mut, o dati sau de
doua ori inainte de a o spune suficient de tare incit si o
auda cineva. Apoi a rupt-o la fuga pe usi si in mijlocul
holului, alergand cu pantofii ei moi si plati, tipand din toti
rarunchii. Si lasdnd in spate urme rosii de pasi.

Zece minute mai tarziu, doi ofiteri imbricati in
echipament antitero l-au legat pe Manx de pat, ca masura
de precautie in cazul in care si-ar mai deschide ochii si ar
incerca s se ridice. Dar doctorii care au sosit in cele din
urma si il examineze au cerut sa fie dezlegat.

—Omul asta ¢ in pat din 2001. Trebuie intors pe burta

3. Wraith = St-aﬁe {eng. in original). Referintd la modelul de automobil Rolls-

Royce Wraith. (n. trad.)




de-patru-ori pe zi.casi nufacd rini, Chiar si dacd n-ar fi
un gork, e prea slabit ca s&mai cutreiere pe undeva. Dupa
sapte ani de atrofiere musculard, md indoiesc cd ar putea
sé stea in picioare de unul singur.

Ellen i-a ascultat dintr-un loc aflat imediat [anga usa —
dacd Manx si-ar mai fi deschis ochii incé o datd, planuia
sd fie prima care sa iasd din incipere —, insd atunci cand
doctorul a dat verdictul ea a traversat camera, cu picioa-
rele tepene, si si-a ridicat maneca de la bratul pe care i-l
apucase Manx, aritand vanataile.

——Pare asta ceva ce ar face un ins prea slabit ca sa se
ridice? Am crezut ci o si-mi smulgd bratul din umar.

Picioarele o intepau aproape la fel de tare ca incheie-
tura tumefiata. Isi inlocuise salopeta imbibata cu sange si
se frecase pe picioare cu jet de api si cu sdpun antibac-
terian pani ce se inrosise. Acum purta tenisii de sport.
Incaltarile celelalte erau deja la gunoi. Chiar si dacé ar fi
putut fi salvate, nu credea ca ar mai fi fost vreodata in sta-
re sa le poarte.

Doctorul, un indian tanir pe nume Patel, i-a aruncat
o privire fastacita si rusinati si s-a aplecat, trecand cu lan-
terna medicald peste ochii lui Manx. Pupilele nu i s-au
dilatat. Patel a balansat fascicolul luminos inainte si ina-
poi, dar ochii lui Manx au rimas fixati pe un punct imediat
in spatele urechii stangi a lui Patel. Doctorul a batut din
palme la cativa centimetri de nasul lui Manx. Manx nu a
clipit. Apoi Patel i-a inchis bland pleoapele si a examinat
datele de la EKG-ul pornit.

— Nimic de-aici nu-i diferit de restul zecilor de EKG-
uri de pand acum, a zis Patel. Pacientul are un nivel de
noud puncte pe scala Glasgow si prezintd activitate mi-
nima a undelor alfa, echivalente cu o coma alfa. Péarerea
mea-i ci doar a vorbit in somn, Sord. Se mai intAmpla
chiar si cu gorksi ca dsta de-aici.

—Ochii ii erau deschisi, a spus ea. S-au uitat fix la
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mine. Mi-a stiutnumele. A stiut numele fiului meu.

— Al purtat oare vreo conversatie cu celelalte asisten-
te in timp ce va aflati pe langa el? a intrebat Patel. N-ai de
unde s stii ce-o fi prins inconstient. li zici unei alte asis-
tente , Heli, uite, fi-meu tocmai ce-a castigat la concursul
de ortografie”, iar Manx aude si regurgiteazi in mijlocul
unui vis.

Ea a cizut de acord, insa ceva tot nu-i dadea pace. I-a
stiut numele mijlociu al lui Josiah, ceva ce era convinsa ca nu
mentionase niciodatd cuiva din spital. E un loc in Tardmul
Craciunului pentru Josiah John Thornton, spusese Charlie
Manx, si e un loc pentru tine in Casa Somnului.

—N-am apucat si ii pun sangele in perfuzie, a zis. E
anemic de vreo doud siptimani. A luat o infectie la trac-
tul urinar, de la cateter. Ma duc si iau o punga noua.

— Nu-i nevoie. Mi ocup eu sa-i dau singe vampirului
asta bitran. Ai tras o sperieturi serioasa. Intremeazi-te si
du-te acasi. Mai ai, cat? O ord ramasa din turd? [a libe-
ra ora asta. la si maine liber. Mai ai cumparituri de ultim
moment?! Ocupi-te de ele. Nu te mai gandi la asta si rela-
xeazd-te. E Criciun, Sora Thornton, a spus doctorul sii-a
facut cu ochiul. Nu stii ci e cea mai minunata perioadi a
anului?
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icea avea opt ani cand a trecut prima data pe podul aco-
perit care strabitea distanta dintre Pierdut si Gisit.

Se petrecuse asa: tocmai ce se intorceau de la Lac,
iar Picea era in dormitorul ei, lipind un poster cu David
Hasselhoff — geaci neagri de piele, ranjind in stilul acela
care-i ficea gropite in obraji, cu bratele incrucisate in fata
masinii K.I.T.T.# — atunci cand a auzit hohote de plans si
zbierete venind din dormitorul parintilor ei.

Picea era cocotatd cu un picior pe tablia patului si tinea
cu pieptul posterul de perete in timp ce prindea colturile
cu scotch maro. A inghetat si si-a inclinat capul ca si as-
culte mai bine, si nu alarmati, ci doar intrebandu-se cu ce
oare se ocupa mama ei in clipa aceea? Parea ca tocmai ce
pierduse ceva.

—...0 aveam, stiu ca o0 aveam! a strigat ea.

— Crezi ca ai dat-o jos cand ai fost pe la apa? [nainte si
intri in lac? a intrebat Chris McQueen. leri dupi-amiaza?

— Ti-am mai zis deja cd n-am fost sd inot.

4. Referinti la serialul Knight Rider (Cavalerul calare), care a rulat in perioada
1982-1986, K.I'T.T. fiind o forma avansata de inteligenta care luptd impotriva in-
fractionalicatii alaturi de personajul jucat de David Hasselhoff. Este intruchi-
patd sub forma unui automobil indestructibil si hipertehnologizat. (n. trad.)
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—=Dar-poate-ci ai seos-o cand te-ai dat cu lotiune de
plaja.

Au tot tinut-o asa o vreme), insa Picea a hotérat ca, pe
moment, e cazul si ii ignore. La varsta de opt ani, Picea —
Victoria pentru invatatoarea din clasa a doua, Vicki pen-
tru mamai, dar Picea pentru tatil siu si in sufletul ei — nu
se mai alarma de mult timp de izbucnirile mamei. Rafalele
de ras ale Lindei McQueen si plansetele nervoase ale deza-
maigirilor ei erau fundalul sonor de zi cu zi al Picei si foarte
rar meritau bigate in seama.

A netezit suprafata posterului, a terminat de lipit cu
bandi scotch si a facut un pas in spate, ca sa il admire.
David Hasselhoff; cel mai tare. S-a incruntat, incercind
sa vada daci era stramb, cand a auzit o usd trantitd si un
alt strigit — din nou mama ei —, apoi vocea tatilui:

— Stiam sau nu stiam io ¢ o sd ajungem aici? a zis. La
tanc te-a apucat.

— Te-am intrebat daca ai verificat baia si tu ai spus ca
da. Ai spus ci ai verificat totul. Ai verificat sau nu baia?

— Nu mai stiu. Nu. Probabil ¢a nu. Dar nu mai con-
teazd, ci nu ai lasat-o in baie, Linda. Vrei si stii de unde
stiu ci nu ti-ai lasat bratara in baie? Pentru cd ai lasat-o ieri
pe plaja. Tu si cu Regina Roeson v-ati pus la soare si la o
gileata de margarita si v-ati relaxat asa de mult, cd ai cam
uitat ci ai o fiica si ai atipit. Dupi care cand te-ai trezit si
ti-ai dat seama ci o si intarzii o ord si o iei din tabara...

— Nu am intarziat o ora. )

—..ai plecat panicati. Ai uitat lotiunea de plaja si ai
uitat prosopul si ti-ai mai uitat si bratara, iar acum...

—Si nici nu m-am imbitat, dacd asta insinuezi. Nu
merg beatd cu fiica noastra, Chris. Asta e specialitatea ta...

—_..iar acum tragi pe spuza ta, ca de obicei, si dai vina
pe altcineva.

Picea cu greu isi didea seama cd se miscd, pasind prin
holul slab luminat si citre dormitorul parintilor ei. Usa
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era uh pic crapatd;lisand sa se zireascaoibucata din pa-
tul celor mari sigeamantanul pus/pe eliHainele fuseseri
scoase si impréastiate pe jos. Picea stia ¢a maica-sa, intr-un
acces de nervi, se apucase sa riscoleasca si aruncase lu-
crurile incercand si giseasca britara pierduti: o spirali
aurie cu un fluture montat in mijloc, facut din safire al-
bastre sclipitoare si mici diamante slefuite.

Mama ei misura camera in pasi repezi, asa ca la fiecare
citeva secunde aparea vederii, trecand prin fasia de lumi-
na pe care o putea observa Picea din camera.

— Asta n-are nimic de-a face cu ieri. Ti-am mai zis
cd nu am pierdut-o la plaji. Nu. De dimineata era langa
chiuvetd, imediat langa cercei. Dacd nu o au la receptie,
atunci a luat-o camerista. Asta fac ele, asa isi suplimentea-
zd veniturile. Se servesc cu diverse lucruri pe care le lasi Ia
vedere turistii.

Tatal Picei a rimas tacut, o vreme, apoi a zis:

—Isuse. Cat de urata esti ca om pe dinduntru. Si am
facut un copil cu tine.

Picea a tresirit. In spatele ochilor i s-a pornit o fierbin-
teald ca de ghimpi, insi nu a inceput si plangi. Dintii i
s-au dus automat la buzi, infigdndu-se adanc in ea si pro-
ducdndu-i un junghi ascutit de durere care si-i acopere
lacrimile.

Mama ei nu s-a putut abtine si a inceput si se vaite. A
trecut inca o datd prin fata ochilor, cu 0 mani apisata pe
obraji si cu umerii lasati. Picea nu-si dorea si fie zdrita, asa
cd s-a retras pe hol.

Si-a continuat drumul citre camera ei, de-a lungul
coridorului si afara pe usa din fatd. Gandul de a ramane
in casa i s-a parut dintr-o datd insuportabil. Aerul era
statut. Aparatul de aer conditionat nu mai functiona de
o saptimana. Toate plantele muriserd si incepuserd si
miroasa.

Nu a stiut incotro se indreaptd pani ce nu a ajuns



